Fútbol con Cerveza

La suerte estaba echada. Tanto Alemania en el 74 como Argentina en el 78, los dos países anfitriones que nos antecedieron, habían conseguido alzar el trofeo en su propia casa. ¡Y España no iba a ser menos! Eran tantas las expectativas creadas que el batacazo resultó aún más doloroso. El Mundial'82, la cita que habíamos preparado durante años con pasión, se convirtió por deméritos propios en el momento más bajo del fútbol español.

Gracias a los anuncios de televisión, nuestros futbolistas estaban presentes en los hogares de toda España, ya fuera bebiendo refrescos o vistiendo trajes de confección. Que jugasen mejor o peor parecía un detalle poco relevante, visto el garbo y la simpatía con que se desenvolvían ante las cámaras.

Tal era la fiebre por la Copa del Mundo que numerosos intérpretes musicales aportaron en los meses previos a la cita mundialista no pocos himnos de apoyo a la selección. Sin pretender herir la sensibilidad de nadie, el hecho de que ninguna de estas canciones haya permanecido en la memoria de los aficionados se debe en parte a la escasa calidad de las composiciones.

Por no hablar de la mascota, el simpar Naranjito, un cítrico metido a futbolista que inicialmente no fue muy bien recibido, pero que después lucimos con cierto orgullo friki en pegatinas, llaveros, gorras o camisetas. ¡Pero si hasta fue protagonista de una serie de dibujos animados! Menuda infancia hemos tenido, madre de mi vida...

Y en esas estábamos, tan ocupados con los preparativos y el atrezo que muy pocos repararon en lo verdaderamente importante: España no tenía equipo para ganar el Mundial. Ante el arsenal de jugadores de calidad que presentaban otros candidatos, la selección conformada por José Emilio Santamaría no pasaba de ser un conjunto aguerrido y peleón. Es decir, mucha furia española y muy pocos detalles de buen fútbol que echarse al paladar.

La primera fase disputada en Valencia fue suficiente para que nos bajásemos del guindo. Empezamos con un infame empate contra Honduras; después, victoria con atraco arbitral a Yugoslavia; y para cerrar, desoladora derrota ante Irlanda del Norte. Gracias a las sonrojantes ayudas de los colegiados, la selección española pasó de ronda como segunda de grupo, pero se vio abocada a cruzarse con la República Federal de Alemania e Inglaterra, dos de las favoritas que además arrastraban los puntos sumados en los primeros partidos. A pesar del ambiente favorable que se respiró en el Santiago Bernabéu, los alemanes nos vencieron ya en el primer encuentro y terminaron con todas nuestras opciones de acceder a semifinales. El postrero empate a cero contra los ingleses fue la triste despedida del que, de manera ilusa, muchos pensábamos que iba a ser nuestro Mundial.

El crack: Zamora. Nadie merece esa distinción. Por citar a alguien, nos quedamos con el centrocampista de la Real Sociedad por su bello gol ante la RFA.

La decepción: Satrústegui. El ariete titular simboliza la total inoperancia de nuestros delanteros. Ni él, ni Santillana, ni Quini fueron capaces de marcar un solo tanto en el campeonato.

La revelación: Gordillo. No jugó bien, pero fue de los pocos que se salvó de la quema y siguió siendo fijo en las convocatorias de años posteriores.